让我们睡得更好(10月11日

让我们睡得更好

谷未黄

一个人的生活质量除了吃之外，便体现在睡觉上。“让我们睡得更好”本来是“床商”的一个促销口号，鼓动硬骨头的穷人也来买高档软床，放弃卧薪尝胆般的特工生涯。我非常喜欢这个广告，因为我喜欢睡，据说今年胖子当道，这真是选美标准的一大进步。睡觉是增肥的有效途径，是个值得提倡的好东西。

也许我们最喜欢的是床，最痛恨的也是床。黑夜逼来的时候，你不得不走向这个睡意蒙目龙的地方，它始终在以一种最古朴最简单的方式诱惑着你。因为床是百消丹，当你除掉身外之物，赤裸裸地把自己交给它后，所有的痛苦和烦恼都会离你而去，你就像一碗浑浊的水，开始安静下来。梦幻也许袭来，杂草似的没有章法，准确地说，梦是挂在你体内的时钟，它记载着你的过去，也提醒你起床，只是梦有许多许多捉弄你的面具，它绝不会是母亲的唇，或母亲的手。

我最怀念的是一种什么样的床呢？那是我老家的一个拖柜。拖柜就是两口粮仓，拖柜上铺一层厚厚的稻草，然后才是棉絮，然后才是床单和我。这个程序是最幸福的程序，一个睡在粮食和稻草的气息上的生灵，是多么令人羡慕的生活。稻草不仅保暖，它的气息还有催眠的作用。无论是树上的乌鸦还是屋檐下的麻雀，鸟巢的首选材料就是这种金黄的草丝，临产的母猪也会匆忙地含草铺窝。我童年最开心的时刻，就是爬上高耸的草垛，那种躺在月光里的草垛上的温馨，应该说是我睡得最浪漫最诗意的时光。

如果问，我们现在睡得还好吗？我想绝不是睡什么样的床，也不是怎么睡，而是睡在一种什么样的环境里。我的楼下是两所中学，也许人们最宽容的就是学校了，人们已经习惯了学校的噪音。学校似乎还肩负着教育市民的义务，他们的大喇叭有时候由一个女生朗读英语，有时候是校长大人的训话，有时候是揭露甲A甲B班的最差劲学生的隐私，有时候是轰轰烈烈的运动会。我想这些学校完全有理由收取我们街坊邻居的“借听费”。当我的女儿投诉她在另一所住读中学过着“地狱般的生活”时，我深怀内疚，我对她最大的渴望，不是她的脑子里被灌进多少课本知识，而是希望她每个周末完好无损地归来。一个没有一点乐趣的学堂，可以说是一座制造废人的工厂。

只有在我熟睡之后，才会有梦，梦是一个通道，我的父亲和亲人总是在梦里回家。因此，大年三十我从不守夜，早早就上床睡了，在梦里等候母亲归来。

（选自2010年6月3日《今晚报》）