民工的饮食(9月29日）

民工的饮食

李  晓

昨天下午，在这个城市当“扁担”(一种靠扁担维生的体力活)的老表，兴冲冲给我打来电话：“老弟啊，今儿晚我请你吃烤鱼嘛，你一定要来！”老表说，我常常请他到馆子里吃饭，自己也不好意思了，他今天卸货找了几十块钱，要回请我一顿。

50多岁的老表，从离城100多公里外的大山来到城里，有的是劳力，凭一根“扁担”挣汗水浸透的钱吃饭。我的老表，闲时坐在商场外面看商场里播放的电视，有空调的凉风吹来，他下巴托着扁担，看得乐呵呵的。有一次，他睡着了，鼾口水流了一地，一个过路的女人，猛踢了他一脚。

那天晚上，老表在一个地摊请我吃烤鱼。烤鱼很香，但我却吃不下。我看见做烤鱼的师傅，在一个潲水桶里洗手，还把吃剩的鱼油沥出来继续用。我恶心得想呕吐，但看到老表喝着白酒吃得满嘴流油的样子，我捂住了鼻子和嘴巴。“老弟，吃啊，多吃点，这鱼好香！”老表给我碗里夹了一块花椒鱼。他一仰脖子，喝了一大口酒，很陶醉的样子。

我的老表，肯定认为，能来吃一顿烤鱼，算是他最好的饮食之一了。我写过一篇《他们的睡眠》，说的就是这些民工在困倦之余，在树阴下、在墙角里，艰难地打一个盹。过后，我更关注这些民工的饮食了。我去老表和3个民工合租的房间，我看见，他们端着一碗米饭，就着乡下的泡菜，吃得是那么香，那么满足。有时，他们实在是太累了，便喝上一瓶二锅头。正当我看着他们发愣，他们刚放下饭碗，已经歪倒在木板床上，打起了响亮的呼噜。在这个城市的角落里，散发着汗味与霉味的小屋，他们睡觉时都打呼噜，谁也不影响谁。

我看见一个民工，蜷缩在墙角边，用力地吞咽快餐盒里的食物，眼泪都快出来了。他需要吃饭，需要迅速的补充体力。我看见一对民工夫妇，在建筑工地的脚手架下，他们互相夹菜，吃的是老家带来的咸菜和鸭蛋，那亲热甜蜜的样子，我看了只想流泪。我看见，两个头发花白的民工，就着一碟花生米下酒时，竟然在打赌说美国的航空母舰到底来不来军演的事情。不要以为，民工就不关心国家大事。我看见，一个扛着扁担的民工，从市场上笑嘻嘻拣回一条微微发臭的鱼，他在想，又有一顿美味了。我看见，大街对面，几个民工咬着馒头，看见公款消费的官员喝得醉醺醺的样子，正脚步踉跄地从宾馆出来。酒楼席桌上的信誓旦旦、花言巧语、逢迎拍马，都与民工无关。有一次，我和老表一同路过酒楼，一个醉酒的人突然抽了他一巴掌，我的老表，反倒讪讪地陪着笑，仿佛是自己做错了事情似的。

了解了太多民工的饮食，我对自己说，在城市，我要好好吃饭，好好生活。

（选自2010年8月《杂文报》）